50%

怀旧的真谛

2018-06-29 10:07:03 

澳门网上博彩娱乐网站

我最近和一个百岁的犹太人简短地聊天,他的名字是曼纽尔·布朗伯格,他是纽约伍德斯托克的居民布朗伯格先生给我写了一封信,告诉我他已经阅读并喜欢我的最新书籍,他在信中提到,几天后他会击中世纪纪录,所以我想我会打电话给他,祝他成为一个快乐的百分之一他是一位有成就的艺术家和教授,为第二次世界大战期间担任美国陆军官方战争艺术家的WPA的壁画,伴随着盟军入侵欧洲的油漆,铅笔和素描垫,他的路线变得平滑和通过他的口袋中的存在向他开放艾森豪威尔将军亲自签署的通行证,就像艾森豪威尔通过我的小说“我的祖父”所传递的那样,我的小说的无名主角战后,这位来自克利夫兰的工人阶级男孩乘坐GI条例草案,严肃的画家,雕刻家和联合国大学教授布罗姆伯格先生听起来很强硬,思想敏锐,在行的另一端,他的声音不仅与他自己有关,而且与他所经历的时代,他出生的世界有着紧密的联系进入一个世界,大部分犹太人生活在沙皇,凯撒和哈布斯堡皇帝的统治下,阿道夫希特勒的军队是一名下士

当我们聊天时,我意识到我正在和一个几乎与年龄相同的男人说话作为我的祖父,他还活着 - 我的意思是我的真正的祖父Ernest Cohen,他的一些特征,行为和经历,以及他的兄弟,兄弟和他们这一代的其他同胞在我家布朗伯格先生这一代人,帮助我塑造了这本书的英雄的生活和冒险,因为我对祖母,姐妹和嫂子的回忆帮助塑造了我对那本书“我的祖母”的理解

然后布朗伯格先生提到他现在已经转向我的另一本小说“Kavalier&Clay的惊人历险记”,他想告诉我他的生活与我的书籍世界之间的另一个联系:当他在俄亥俄州克利夫兰的初中时,他的主要竞争对手是学校最有才华的艺术家的头衔是一个四眼痤疮面孔的神童,名叫乔舒斯特,在1930年代中期的一天,在学校的更衣室里,布朗伯格先生告诉我,乔舒斯特来找他寻找他的意见在一些新的图纸上:一对卡通强人的铅笔素描在一对马戏团紧身裤中嬉戏,胸前带有一个大字母-S徽章对于年轻的布朗伯格先生来说,他们似乎只不过是有能力的人物画,但舒斯特似乎对他和一位朋友提出的这个“超人”角色感到非常兴奋,“我必须诚实地对待你,迈克尔,”布朗伯格先生用一种保密的口吻告诉我,“我没有留下深刻的印象”在我们交谈之后,我发现自己正在反思那种方式他的艾森豪威尔通行证和他与漫画书黄金时代的联系,他的创造性愿望同样扎根于蓝领和前卫的努力工作和粗俗文体中,布朗伯格先生在我的写作中能够找到他自己的很多东西,因为许多布罗姆伯格先生以各种形式出现在我的着作中,我认为这些美国犹太人的生活已经形成了我的小说的一些原因

第一是我一直以来一个错误,它有时似乎是一个好孩子在家庭聚会,婚礼和酒吧节日期间,从我小时候,在我所有的兄弟姐妹和表兄弟中,我总是感觉到与老年人出去玩的尽职尽责,忍受他们的审讯,纠正他们对诸如Wacky Packages或David Bowie等莫名其妙的现代现象的无知,以及最重要的是倾听他们的回忆

随着我对服务这一职能的义务感的程度变得明显,我经常被遗弃在阿姨露丝和叔叔杰克和表哥托比之后,不仅仅是我的同龄人和同龄人,还有我们的父母_,_ 即使到了今天,在其他家庭的婚礼和酒吧节日期间,你也会经常发现我独自一人坐在一张与杰克叔叔完全无关的桌子上,耐心地听着塑料折叠式雨帽生意的故事,从1948年开始在罗切斯特从别人的阿姨露丝三百美元的贷款,一个故事,他所有的亲人厌倦了几年前听到,如果他们一直关注一个好男孩的忠诚不是,当然,整个解释我不是那么好事情是,我一直想听到布鲁克林消失的故事,回忆,回忆,或者消失在南费城,甚至是朦胧的,棕褐色调和遥远的,消失的伊丽莎白格拉德,消失的维尔纳我一直想听听那些迷失的奇迹,中午如今已经绝迹的乘客信鸽,埃伯斯球场和五分全天周六赛事以及号角&Hardart自动贩卖机,我一直都是吸引着那些罕见的幸存的事物 - 一个艳丽的Garcia y Vega雪茄盒,一位戴橡胶泳帽的女士,戴着橡胶大花瓶,Bromberg先生 - 一言不发或雄辩地说,一个时间,一个地方和一代人很快就会从地球表面上消失我的作品有时因过于怀旧或过于怀旧而受到批评这部分是我的错,因为我实际上已经写了很多关于怀旧主题的内容;一部分是滥用怀旧来煽动暴力和移动单位的政治和经济体系的错误但是,如果发现错误,这不是怀旧的过错怀旧是一种有效的,光荣的,古老的人类情感,它的细微差别如此微妙有其他语言的名字 - 德语的sehnsucht,葡萄牙语的saudade - 通常被认为是不可翻译的美国文化中引起这种蔑视和蔑视的怀旧 - 根据过去的想象中的伟大或​​无法接受现在 - 是一种我最不感兴趣我写的关于我学习的怀念,我感觉到的是从失去联系的意识中产生的痛苦十多年前,我母亲的叔叔斯坦利的女儿表姐苏珊转发了我对斯坦利童年时代的回忆,就像他的健康失败一样,除了我的祖父外,斯坦叔叔一直是我那一代男性亲属中最受欢迎的人物:诙谐,迷人,高雅,以dece ly的甜美和温和的方式讥讽,甚至有时尖锐的他是一位教授,一位中世纪德国学者,他多年来也是大学人文学院的院长德克萨斯古根海姆研究员和富布赖特学者,斯坦精通多种语言,尤其是意第绪语;在他担任院长期间,他在UT创立了一个意第绪语研究项目

他在第二次世界大战期间曾在意大利担任情报官员,并在蒙特卡西诺激烈的战斗中为他的服务而装饰他的回忆 - 或零碎的回忆录,因为我想到了这一点 - 忽略了这一切

这是一份令人愉快的文件,非常简短,粗糙而漫长而生动的描述了他作为典型的犹太移民父母的儿子在费城和里士满的早年生活

大西洋城的救生员和百万美元码头;在里士满偷走萝卜和玩内战,还有男孩是同盟军士兵的孙子;在禁酒期间酿造自己的啤酒的邻居;他父亲的许多不幸的商业企业;他的母亲从地下室掀起湿衣服挂在线上,在冬天,它在那里冻结坚固但在斯坦利叔叔的记忆中,最生动地展现出来的是他无处不在和他对他的回忆的温暖许多阿姨,叔叔和堂兄弟似乎在他的小回忆录中占据了与他的兄弟姐妹和父母一样多的空间在他们生活的地理和情感密切的世界里,斯坦的父母兄弟姐妹,他们的配偶和兄弟姐妹的大家庭以及他们的配偶,显然还有大量的第一,第二,第三和更远的表亲,就是这样 - 他生活的这个家庭几乎是无缝的延伸

那就是那个时代的样子 有人从俄罗斯来到费城,然后他的兄弟来了,然后是另一个兄弟,很快有50个人住在费城的同一对夫妇居住区内,社区内的一种社区,不仅通过血液或关系的感情,而且还包括构成家庭日常生活的日常承诺,债务,责任,纠纷,紧张关系和小小乐趣当我长大后,情况不再如此了,我的父母在我之前搬家了七次七岁,在全国各地来回我有很多第二代表兄弟,大舅舅和叔叔,我曾经在婚礼上看到他们,并被遗弃到他们的公司,在酒吧里等着听着那些故事,我总觉得有点缺乏,渴望,错过某种东西斯坦的回忆录,循环和流浪,因为他的思想与他的疾病抗衡,似乎使我简短但有力地连接到所有那些连接消失的网络对我而言,怀旧对于我而言并不是一种渴望失去某种东西的渴望,或者对于一些你从来没有开始过的事物,或者根本没有真正存在过的事物

这种感觉并不是真的当你意识到你错过了一个看到某件事的机会,认识某人,成为冒险或企业或环境的一部分,永远不会再来时怀旧,最真实和最有意义的是情感体验 - 总是瞬间的,总是脆弱的 - 拥有你失去或从未拥有过的东西,看到你错过了什么,看到你错过的人,知道现在正在热闹的咖啡馆喝咖啡 - 瑜伽工作室这是当你克服你的感觉时世界上一些未成年人的美丽瞬间恢复了,无论是艺术传递还是意外吸引森森的彩色广告,或者隐藏数十年的布罗莫 - 萨尔策,然后突然暴露在砖墙上当邻居的建筑物被拆除时,在那一刻,你是连接在一起的;你已经打了一个电话直接过去,并听到一个回答的声音“谢谢,布朗伯格先生,”我说,就在我挂断电话之前,不确定我对他的感谢是什么,但同样感激不尽

我想我们都知道,因为我们暂时计划在不久的一段时间内会面,或者至少再次谈话,下次我打电话的时候,可能没有人会在电话的另一端接受来自作者的评论,犹太书局于3月7日获得该组织的现代文学成就奖